新模型的图纸要求在月末全部打完，工作量很大，月末中秋又有几天假，工期极紧张，徐桥川这段时间都在加班赶工。
这批模型比他以往接触过的要大很多，铝合金的料子软，不费刀，唯一不好就是容易粘刀。
他刚开始经常因为撞刀被骂，那个月工资扣来扣去，到手里已所剩无几。旁边的师傅把他挨骂当乐子看，笑完后说：“还好只是撞刀，不然你撞主轴，老板撞你。”
这是个根本不像安慰的安慰。
同事了几个月，大家看出徐桥川只是不爱说话，但人机灵乖巧。年轻的新人还会犯错，不像他们早已耗光青春，耗尽热情。
出错会遭人笑，徐桥川知道不是恶意，但也想把工作做好。他几乎能背下操机手册，经常看别人工作，渐渐也悟出些门道。现在做得虽没老师傅们快，但徐桥川胜在谨慎仔细，出错率比常人小很多。
今天徐桥川正常清理废渣，忽然听到隔壁传来一声轻响。在车间干了这么久，他当然知道这是撞刀的声音。响了一声之后还没停，实在很怪异。师傅比他有经验，怎会不知道这是撞刀？
感觉不对，徐桥川放下手里的东西跑出去，看到那个中年男人姿势怪异地靠在亚克力门板上不动。
变故就在瞬间，因为进给速太高，刀被直接撞飞出去，砸到徐桥川脚边不到半米处，撞得瓷砖裂出个坑。操机员怎么叫也没反应，徐桥川甚至没空闲害怕，切废的工件被压得生生翘起，他赶紧操作停下。
“怎么回事？”很快有人发觉不对，跑过来看到脸色发白的徐桥川，好旁边一个晕倒的人。
叫救护车的，叫维修和编程的，各种人在眼前晃来晃去，徐桥川后知后觉生发冷汗。