徐桥川做好的零件全部被打回，当天被人领出去骂了一顿。明明调试的时候首件自检很正常，抽检也正常，为什么最后交差的时候却错了？
这不是操作问题导致的瑕疵，是从最根本上他就搞错了。中心要做成横切口的零件，他做成了纵切口。徐桥川翻出图纸，发现图上就是纵切口。而图纸是周程交给他的，还要求他尽快打完这个数目。
老板不听他辩解，问他脸上长那双眼有什么用？为什么不仔细检验核对？这批零件全部报废，徐桥川两天都做了无用功，几百个的亏损都算在他头上。
徐桥川是刚来不久的新人，是毫无话语权的学徒，只能硬生生吞下这个闷亏。他回到车间，周程正提着笔记本站在门口，在徐桥川经过时微微挪了身子，拦住去路。
“桥川不急嘛，你还年轻，有的是时间慢慢来。”周程合上笔记本，抬手想往徐桥川肩上拍，却很快被人躲过，他什么也没说。
遭周程记恨，徐桥川上班总被刁难，操作失误率被记得格外高。私下也不好过，夜班时有人会跑到他宿舍门口抽烟，抽完在墙上掐灭，烟头在门缝塞满一排。下了白班，晚九点钟会准时收到周程的讯息——“今晚记得开门。”
如此种种，徐桥川都一声不吭，默默忍受这些骚扰，再也没有那天晚上的嚣张气焰。
像什么也影响不到他，徐桥川机器似的上班下班，周程嗤笑说：“硬撑能撑到几时？”
好在恶心人的家伙不多，就周程一个，其他工友闲来总会帮衬徐桥川。脑梗出事的那位很感激徐桥川出手帮忙，他做不动了，出院就辞了工。走时请车间的朋友出去吃饭，徐桥川也在其中。
“辞了也好。”黄建业看着好兄弟生出几分感慨，“回老家干个体户，能好好看着闺女念书了。”
他的想法也和这差不多，攒够钱就不做了，出去做点小生意，不用再干这种脏活累活。真做一辈子，黄建业怕赚的钱还不够花在医院里。
徐桥川人极内敛，仍是话少，光吃饭也不喝酒。大家不为难他，却也不会故意将他晾在一边，他甚至还收到一个大红包。
黄建业挺喜欢这个小后生，自己谋划完了也会劝徐桥川：“你这么年轻，又是从学校里出来的，就别想着干一辈子操机了，没前途……弄台电脑，下班后学学编程、学画图，有经验能学得很快，别像我们这种老的学也学不动。”