中原中也猛地想起一些往事。他想起考上医学院的那一刹那，想起一句句庄严发下的希波克拉底誓言，想起在进入医科大时，渐渐开始淡然的彼时的雄心壮志。他从书桌抽屉被压住的底下拿出那张薄信封时，也没想到最后会是气势汹汹地闯进院长办公室，然后拍在那张满是皱纹的老脸上。
他可以对病房内递上的红包视若无睹，可以将点心盒下铺的一层钞票当作传言，可以对这座岌岌可危的白色巨塔仍保留一些情感，但他无法忍受莫名其妙的黑锅。回到办公室，他直接去了更衣室，靠在冰冷的柜门前发了会呆才离开。他知道走出这里就再也不会回来。
他也知道太宰治迟早会清楚这一切。那时他还在手术。就如他简历上所讲，那是他的特长，一天下来能排数场。不过他没想到太宰治长了胆子，敢直接来到他家门口，又后悔当初。
“先别挂掉嘛中也。”小小的屏幕里传来混含的微弱电子音，“我是有带礼物来的哟？”
中原中也狐疑地一睇，才发现是一袋罐装啤酒。一定是从冰箱里拿的，他怎么有钱去买？站在原地踌躇片刻，才慢腾腾开了大门。
太宰治到了楼层时，房门开了缝，摆着盈盈笑意探头进去，竟没看见他。换了鞋，他瞧到他正趴在阳台的栏杆上。他拿了两罐啤酒，也去了，隆冬的夜风吹得他耸肩抖了抖。
他夹着一根燃了过半的烟，金橙色的花芯忽明忽暗。太宰治把易拉环打开，递给他，明白他现在没有心情吵架。
轻轻铛的一声，那是碰杯的声响。掉了几颗烟灰在平整的杆面上。
“有时真的想不起来，我为什么要做医生了。”
太宰治眯起眼，因为风，他的眼球很干涩，手指冻得稍稍发僵，浮起一小块浅粉色。
“我以前也没有想过哦。”他顿了顿，又笑道：“我像敦君一样，填志愿的时候完全不知道该做什么。不过我和他这点又是不同的。因为我本来也没想到我能活到去上大学的年龄。后来想着干脆出国算了，说不定还能找到新的离开这个世界的方法。”
中原中也忽然想到简历下那行小字的后半部分。
“然后遇到了琳赛，但其实那时我也没有真的决定做医生。后来——后来我认识了一个人，他是我最好的朋友，在战地里认识的。是他教会了我很多，推我往光明的地方去，在这时我才知道希波克拉底誓言的真正含义。”
他没有问关于那个朋友的事。第一次见到他这样缅怀的神情，一定是不在人世了。他几口就喝完了手里的啤酒，转身回了室内，一直开着的暖气都浪费了。
等他再开了一罐，太宰治倏忽坐在他身边，一蓬凉气扑面而来。
“要不中也也来做自由医生吧！就和名字里说的一样很自由的哦？”