时代巨幕下，人们沿着伟人的臂膀，活得越发从容，对未来越加期许。上世纪做不完的事，尚能留在新世纪去做；曾经后悔的事🏝，还能用新世纪来弥补；曾经憧憬的幻想，足以在新世纪去实🛄现。
但是，从美国回来，彭渤是越发从容了，但好象陷入到春天的困倦中，一切让他懒洋洋地打不起精神来。🟃
呜呜
伴随着吴淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。🏓🙧🌳
吴淞河♲🌕畔不远处广🃓🗖昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来”
猛然一声响，彻底穿透了日🖇🐣🁮出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱🈱🂆🌠呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把🗃🙀酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠💊🐎起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着🙧🌳招呼，挤在了水龙头旁。
“大家让一让，让上班的先刷。”人群中💽不知谁喊了一声。
“楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接了一句🐣🁫。🏓🙧🌳
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高🙎，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗💫🔲，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重🀝♗🈣生后的💊🐉生活，一个月来天天如此，往复交替🚜🔑。
当然，同全国各🔘地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡🚜🔑衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶😾纷纷抱起被褥抢占马路边🅀🃜的有利位置，亮起一道道风景和一面面万国旗帜。