千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
沪海的新家里，火红的春联，火红的窗花和⚄🎵火花的毛衣，都代表着过去一年的好年景🌚⛐🙧，也预示着彭家对新的一年的向往。
母亲正在厨房做菜，海茵薇和彭🚦🕤冰在包着饺子，看着海茵薇把饺子包成了披萨，彭冰忍不住哈哈大笑，但看着坐在沙发上悠闲抽烟的父亲，彭渤一时有些气结，中华烟🜰🅲不知什么时候又换成了哈德门。
呜呜——
伴💰🕢随着吴淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远👹处广昌公寓里，睡梦中的彭😚🁻渤⚄🎵嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突⚄🎵然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底🏺🟇🛃把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶🆪悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙🗆🙔头旁。
“大家让一让，让上班的先刷。”人群中不知谁🍐喊了一声。
“💰🕢楼下把水龙👹头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接了一句。
可是水流仍是👹太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通👆🆧👼过，一脚踩上去就是吱📍🙣🌑呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，🝞晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊📎🙬烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重生🐪🂩后的生💩活，一个月🏛🚴来天天如此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、⚼生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞📍🙣🌑速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响🜿乐章。