女人打断了他“那林染呢？她又是谁？”
听见“林染”这个名字，男孩的双眸有片刻的混乱，却很快恢复如常“我已为姜小姐放好热水。”
女人静静盯着他几秒钟，转身朝洗手间走去。
在这个记忆都能被随意提取、注入、置换的年代，她却连自己的记忆都不配拥有。
不知道自己是谁，甚至不知道自己为什么会住在这间铁皮屋里，不知道那个男孩是谁，连报纸上写的，她曾和一个叫季微的男人产生过感情，都不知道。
女人转头，看向已经掉落在潮湿地面上的报纸，许久伸手抚摸着报纸上那个叫“季微”的男人的照片，心脏一阵阵酸涩。
脑海中破碎的画面一闪而过。
“你这样的人，身上是有病毒的。”
“凭你还妄想取代染染的位子？”
“滚吧……”
杂乱的声音响起，又消失。
留在脑海中的，只有一句男人沙哑的声音，如烙印般印在她心里。
——“你不配”。
女人忙收回手，大口喘息着，怔忡好一会儿，突然蜷缩在浴缸里，任由温热的水将她淹没，不知多久，她才呛咳着从水下坐了起来。
行尸走肉的日子，她早已活够了。
扫了眼利器早已被收起来的洗手间，女人缓缓站起身，□□的身躯满是晶莹的水珠，她用湿透的长裙包裹着镜面，打碎了镜子，拿起一片碎片，重新回到浴缸里。