支离在繁重的训练任务里见缝插针，一有空便跑出去看狼崽。“自由”是靠实力争取的，如今在训练之外的时间，教官们并不怎么管他。
等狼崽稍大一些，支离开始教它自己捕猎，以及其他的生存技巧。万蛊坑没有合适的猎物，支离就借着野外训练的机会玩消失，带狼崽去更远处的山林探索闯荡。
一晃三年时光，相遇时细瘦伶仃的小崽子逐渐长成威风凛凛的大狼，有着锋利坚硬的爪子和牙齿，浓密的皮毛光滑油亮。
狼已经在远方山林里安了家。那里离训练营很远，但支离还是会经常来看它。十五岁的支离轻功早已出神入化，像一只轻盈的鸿雁，如履平地般在树梢上飞掠。
支离没有给它取名，就直接唤它“狼”。狼已经不需要支离来投喂食物，如今它已是山林霸主，飞禽走兽全都怕它。
但这样凶狠的野兽，却会在寒冷的冬日，像一条温顺的大狗一样，一动不动，让支离靠在它柔软的毛皮上取暖。
晚上支离爬到树顶看月亮，狼就趴在树下静静地陪他。支离拿叶子吹不成调的曲儿，狼也对着月亮嗷呜嗷呜，像是在应和他。
对支离来说，狼并不是他的“宠物”。那是他一手养大的“孩子”，相互陪伴的“朋友”，语言不通，但会在他心情不好时舔他的手安慰他的“同道者”。
那三年，是支离在万蛊坑里唯一不那么黑暗的时光。与其说“快乐”，不如说“静谧，安宁”。他甚至想过若一直这样下去，似乎也不错。
但人与人尚难求天长地久，何况人与兽？幻梦破碎，离析翻覆，也不过一夕之间。
支离捡到狼的第三年，狼在山林中遇到了另一只与族群失散的狼，是一只娇小的母狼。它们顺理成章结为伴侣，组建了家庭。
狼是野兽，繁衍是兽类本能，早晚会有这么一天。支离看得很开，即使狼之后将重心更多投向家庭，每天绕着伴侣打转，对自己则越来越不热络，他也没有多少不快。
他减少了去看狼的频率，重新学着适应一个人的生活。某一次，支离去看狼时见到了新生的小狼崽，毛茸茸一窝十分可爱，完全不像自己捡到狼时惨兮兮的样子。
支离没有现身，藏在树顶，冰冷的面容上难得泛起柔和的笑意，像看到自己养大的孩子成家立业的那种欣慰。
他悄悄转身离开，明白已经到了彻底告别的时候。他与狼被命运开了个玩笑，意外结下一段缘分，得以在生命中同行一段路途，如今缘分走到终点，他们也该分别，回到自己本来的生活轨迹中了。
但这不是故事的结局。