贺忘的家很大，客厅落地窗外种着一片竹林，中午时分，热烈的阳光被丰盛的竹叶分割得细碎，投下斑驳的光影。
别墅里只有基础的家具，厨房空空如也，连锅具都没，看不出多少生活的迹象。
说是家，未免太冷清了，更像是酒店。
“贺忘，”怀烟目光落在一尘不染的厨房，提出重要疑问，“我们中午吃什么？”
“你喜欢吃什么，我会让人送过来。”
贺忘把那一盒沉甸甸的礼盒放到茶几上，专注地看着顶端的蝴蝶结：“我能拆开吗？”
“当然，这是送给你的礼物。”
得到许可，贺忘解开丝带，拆掉包装纸，用美工刀划开纸盒贴着的胶带。
最先映入眼帘的赫然是《如何赞美一个人》。
“……”贺忘僵了僵，很快反应过来怀烟送他这本书的原因。
怀烟不知道什么时候走到了他身后，隔着沙发靠背，俯下身来，长发轻轻落在了贺忘的肩上。
他支着下巴，偏头，笑盈盈地说：“唔，这是友情赠送的附赠品，正式的礼物还在下面。”
贺忘眼神闪了闪，低声说：“抱歉。”
“为什么要说抱歉？”
怀烟的信息素幽幽地飘过来，像是风吹过盛开的花园，花枝摇晃，将芬芳甜美的气息赏赐给有幸路过的人。
手臂青筋自削薄苍白的皮肤下浮起延伸，贺忘毫无所觉，有力的手指捏住纸盒的一角，眼皮垂着，仿佛有点难以启齿的困扰：“我不会夸人。”