周未想问他母亲后来怎样了。不过，看他爸爸供起来照片，想必去世的时候很年轻，如果斯惟的梦是现实的投射，那么他的母亲结局大概……问了只会让斯惟更难过，至少现在不是好时机。
周未回忆了一下，继续关于雷声的话题：“印象里，上次打这么响的雷应该是四年前吧？碰巧那天拍客片停电，又是雷又是雨，也不能回家，我们点着蜡烛在工作室熬到半夜，干脆就在工作室将就着睡了。”
周未过去开灯前，特意提醒他一句，斯惟抬手捂住眼睛。出的汗有点多，又经历一场噩梦，人有些虚。
周未倒了温水给他，他喝了半杯，才觉得好些：“你没有带伞？”他注意到周未的鞋和裤脚都湿了，还没来得及换。
“伞在工作室里，我都到楼下了，雨才下。”周未到卫生间拿拖布出来，窗户下淋进来的雨水要擦一下。
斯惟抬眼看对面的钟表，8点多了。
过去接他手里拿拖布，说：“我来吧！你的衣服都湿了，快去冲个澡。不知道你自己有没有带拖鞋，门口的柜子里，我放了一双新的，先将就着穿吧。”
“我还真没带。”周未也不跟他客气，交给他拖布，走到门口去换鞋，“想着下班早就去商场买，结果拍客片耽误了时间，就把这茬给忘了。”从鞋柜里找到一双淡蓝色的塑胶拖鞋，已经清洗过了，带着洗衣液的淡淡香味，穿上有些大，“挺好的，谢谢你。”
斯惟路过看了一眼：“买大了，你以先穿着吧。以后买了合适的，这双就给客人穿吧。”
周未想起他曾经说过，家里没来过客人，忍不住问：“你介不介意我带客人回来？”他的朋友多，说不准就会有登门的。
斯惟认真想了想，说：“只要不进我的房间，我不介意。”
“好。”这是礼节，周未笑笑，“我先把东西拎进去。”
房间里的衣柜、床铺还有桌椅都是旧的。斯惟已经打扫得一尘不杂，这些家具几乎没有破损，看得出来，主人对它们爱护得很好——是个勤俭持家的好苗子。
窗户上的浅棕色窗帘，还有米白色窗纱摸上去都是干净的，离得近了，还能嗅到洗衣液的香味儿。
窗台上摆了一只宝蓝瓷盆，里边养着毛绒绒、绿盈盈的多肉。他记得这种类型的名字叫作熊童子，因为生得像熊掌而得名。
盆子里还铺了一层洁白的小鹅卵石。