旁边一个带着收款码的硬纸板牌子，上面字迹歪歪扭扭：
“一个十元，两个十五。”
“昭昭，上学第一天累不累？在学校要好好吃饭知道吗？买饭买最好的，现在正是用脑子长身体的时候。”
餐桌上有晚上剩饭，扣着褪了色的红色塑料罩。
下面放着两条干巴巴的炸鱼，一碟榨菜，半个干掉的馒头。
林昭眼眶发热，低低应了一声，张了张嘴什么都说不出来。
她把袋子束口，放到一边，装作自己没有看到，眼泪就快要止不住。
当她在宽敞明亮的教室，吹着空调上课，笔下关于理想关于未来。
她七十多岁的奶奶，凑合着吃了两口饭，背着一堆手工小玩意儿，自己一个人去路边摆摊。
“一个十元，两个十五。”
那些个时候，奶奶在想什么呢？
是此生不能再见的亲生儿子，还是尚且年幼需要人照顾的孙女？
家里不缺钱，或者说，爸爸牺牲以后，那一笔抚恤金，让家里前所未有的富裕。
但是，如果有一笔钱，每月按时打过来，每个月都要向你提醒一遍至亲的去世。
——你还会碰它吗？
谢辰青把自行车停在楼下，电梯到六楼。