那个时候，音乐学院大三的女孩子很少有没脱单的。林语样貌出众，气质清绝，常常引得男生瞩目，纷纷对她献殷勤，但她全都一一拒绝了。但那天，她突然觉得这个人很合适，哪怕没有一点点感情基础，但她知道，这是最合适谈婚论嫁的对象，她看了身边那么多的分分合合，她早已对轰轰烈烈的爱情失去了憧憬，她的标准只有合适。
“我也是。”像早春的风一样，她的声音挠得他心间一痒，好像有一颗埋藏很久的种子就要破土而出。
又是一阵良久的沉默，月亮很尽责地挂在那里，任由他们羞红着脸望着。很久以后她才知道，“今晚月色真美”是夏目漱石翻译的“我爱你”。那一晚，他牵着她的手走了很久，他的手心一直在出汗，而她第一次不那么反感和异性靠的那么近。
他并不擅长约会，没过多久，她便厌烦了吃饭、看电影、散步的老套路，他们之间并没有很多共同语言，也做不到普通情侣之间的打情骂俏，有的只是绝对正确的“不逾矩”，和他对她过于绅士的态度。她换着理由拒绝他的邀约，直到开学两人分开，也只见过寥寥几次。
异地的日子他们几乎没有视频和电话，只是每天程式化的早安晚安和互相简单的问候。他会每月14号给她寄去蛋糕，而那大概便是他们之间最浪漫也是唯一像谈恋爱的事了吧。他给她买的礼物她都会礼貌地感谢后挑选价值相仿物品的回礼给他，所谓的“礼尚往来”在情侣之间使用并不那么舒适。
两年后他们分开，他没有挽留，她也不觉得遗憾。林语答应他“演戏”的三年里，每年2月14都会去到Vi，点一个蛋糕拍下照发到两家的家庭群里，再@何君译装作要和他视频。
只是她没想到，三年过得这么快。这段时间里，她的身边有各行各业的男士向她表达爱意，其中不乏相貌人品俱佳的精英，但她总觉得和他们在一起很别扭。也有不少和她处成朋友的异性，在某一天也突然向她表白，她却又觉得这些人只是适合当朋友。就这样，她一边渴望着爱情降临，又一边把自己关在小小的空间里优雅而恰到好处地拒人千里。
而这个名义上是她初恋的男人，好像从来不曾在她心里留下一丝一毫的痕迹，却又总是在某一刻不经意划过她的思绪，搅乱她的心神。她不知道自己对她到底是什么感情，但她很笃定那不是爱情，大概只是一份责任吧。
“喂！木木！你发什么呆呢？我的书呢！”许甜甜不知什么时候突然出现在林语身后，着实把她吓了一跳。
“什，什么书啊？”林语惊魂未定。
“《实用和声学》啊！你不会给忘了吧！”许甜甜佯装生气。
“哦！我这就发给你。”林语感到自己的脸有些红，急忙关掉了相册。
许甜甜注意到她不正常的举动，一把夺过她的手机：“看什么呢？这么出神。”
林语见抢不回来，只能敷衍她：“没看什么，就是清理一下缓存。”
许甜甜白了她一眼，明显很不满意她这套说辞，自顾自翻看起来。正看着，林语的手机响了一下，微信提示有新消息。许甜甜虽然爱和她闹，但也从不会翻看她的隐私，把手机递还给林语后回到她首席的位子上调音去了。
林语打开微信，是何君译发来的：“排练几点结束？要不要送你回家？”