徐桥川被人捏着脸颊，无法再靠近，他隔着一层玻璃镜片和人对视。陈宗虔看他很专注，那双眼天生就带笑含情，却半点不显得轻佻。以至于徐桥川真的以为那人满心满眼都是自己，恍惚一瞬，很快就清醒了。
温柔只在表象，细看才知那眼底有丝丝冷淡。
这个人善于找到一种妥帖的社交距离，既不会太过亲密，又不至于过分疏远。陈宗虔懒怠于经营亲密关系，和人交往一贯点到即止。
工作和私人间的联络不多，大都能泾渭分明地隔开。他知心的朋友很少，经年来都是那几位。徐桥川与他生活了一段时间，把他都看清看全。
正是因为看全，才知道自己处在什么特殊地位。
对上徐桥川，陈宗虔则少有冷淡，反而尽量使自己变得热切。从初见开始，他就在朝自己贴近。
徐桥川对痛感迟钝，但靠近他的人会怀有什么念头，他都能清晰感知到。善意总细微，恶念最赤裸，凭主观能把人判出好坏。而陈宗虔很特别，徐桥川第一次见到温柔和残酷都融为一体的人，也因为这个人，心变得更加混乱。
他对陈宗虔的情感很早就有了，不是一见钟情，而像他们曾经有断掉、遗失的一段，现在重新开始延续。这情感看着毫无逻辑，徐桥川仔细思考过，认为是自己曾经试图装成另一个身份骗人，连带着骗得自己认知不清。
陈宗虔把自己当成小孩，当做需要照顾的弟弟，即使发生了那样的事也不责怪。他自觉站在兄长的角度，将徐桥川的冒犯行径都当成是胡闹，温和到近乎纵容。
这就掐不灭徐桥川的劣根，反而更滋长其变成怪物。
徐桥川见过流浪的猫狗，也见过被抛弃而忧郁致死的鹦鹉。这些柔弱生物失去庇佑，结局都令人唏嘘。
虽然自己目前还没沦落到可怜境地，但他迷醉在温柔里而疏忽警惕，贪和欲步步紧逼，到某天自己也遭人厌弃，他会比猫和鹦鹉好过多少？
原本舒适的距离被打破，分不出逾越的到底是谁。他们所求不同，陈宗虔想要一种亲密如家人的关系，徐桥川想要别的。