车子行驶的速度逐渐变慢，徐桥川睁眼往窗外一瞥，他们泊车在一个陌生的地方，某个无人的林荫道边。密集的雨线使夜色变得更浓，更湿润。
引擎关停，连带着车内的灯盏也一并熄灭。两个人困在清冷雨夜中，困在车厢里。
装睡这件事徐桥川一向擅长，但后来他发现这举动无聊也无意义。背向陈宗虔，看不见人，却不代表人不存在。车子的主人是陈宗虔，房子的主人也是，他这段时间都被陈宗虔的气息包裹围绕，根本做不到忽视。
“你明知我做过什么，为什么还非要留我？”从车窗玻璃上看见一个人的肩膀，再往上是温和注视的目光。他素来厌恶那目光中蕴含的东西，徐桥川不想看了，干脆闭上眼，“关着我做什么呢？”
医生开的药里有劳拉西泮片，服过药人会变得浑浑噩噩，每日清醒的时间很短。他们睡过一觉，那之后陈宗虔好像请了很长的假。徐桥川睁不开眼，但能感觉屋里有另一个人的气息，一直在身边，伸手却抓不到人。
陈宗虔拿走了他的身份证，在他手机装了卸不掉的定位软件，哪都去不了，去哪都能被找到，他被陈宗虔关住了。
“是不是还想给我开个精神病证明？”徐桥川声音顿住，忽地浑身一颤，后心被一只手贴住了。他仍不睁眼，只是呼吸变得很急促。触感无法忽视，他能感觉那只手按着自己，然后缓慢向上移动，手指轻轻捏住了脖颈。
仿佛是在安抚，但又过于亲密暧昧。手指再偏往颈侧，抚上耳垂，身后的人靠近，徐桥川身周空气瞬时变得有些闷热。
知道他没睡着，陈宗虔就不担心惊扰他休息了。手托住徐桥川半张脸，迫使其转来面对自己。徐桥川被控着，所有的动作都不由自主，连眼泪都违背本心。
陈宗虔一早摸到满手湿润水汽，没什么温度，显然哭了有段时间，而难过更加长久。他无法理解徐桥川的难过，就像徐桥川无法理解他的恐慌一样。
他问过很多次为什么难过，是为自己，还是为别的什么。但徐桥川像是毫无心神，缄默不语，眼光涣散飘忽，最后不知道落到什么地方。
车子行驶的速度逐渐变慢，徐桥川睁眼往窗外一瞥，他们泊车在一个陌生的地方，某个无人的林荫道边。密集的雨线使夜色变得更浓，更湿润。
引擎关停，连带着车内的灯盏也一并熄灭。两个人困在清冷雨夜中，困在车厢里。
装睡这件事徐桥川一向擅长，但后来他发现这举动无聊也无意义。背向陈宗虔，看不见人，却不代表人不存在。车子的主人是陈宗虔，房子的主人也是，他这段时间都被陈宗虔的气息包裹围绕，根本做不到忽视。
“你明知我做过什么，为什么还非要留我？”从车窗玻璃上看见一个人的肩膀，再往上是温和注视的目光。他素来厌恶那目光中蕴含的东西，徐桥川不想看了，干脆闭上眼，“关着我做什么呢？”
医生开的药里有劳拉西泮片，服过药人会变得浑浑噩噩，每日清醒的时间很短。他们睡过一觉，那之后陈宗虔好像请了很长的假。徐桥川睁不开眼，但能感觉屋里有另一个人的气息，一直在身边，伸手却抓不到人。