徐桥川不是一个热络的人，不主动提起自己相关，也不关心他人境遇。本就是木头痴人，又扮作哑巴，一日功夫下来，几乎无人在意这个初入工厂的学徒。
除了带他的师傅周程。
与徐桥川同一批进来的练了一个多月，都已经能娴熟地控制机台，不再要人看管。只有徐桥川这个打过一天鱼，又晒三日网的还让人放心不下。周程巡视车间的时候总特意多走一段，专门看两眼徐桥川做什么。
“错了，要先磨刀。”
身后骤然传来人声，徐桥川惊了一下，幅度很小没让周程察觉。那句话又在耳中重复一遍，徐桥川按停机器，碰刀时蹭了半掌铁屑，一动又染成片黢黑，和着乳化油的刺鼻气味让人头晕。
“桥川？”声音离得更近，还有只手附了过来，不在肩头，而在稍稍靠近后心的地方。他不喜欢与人有肢体接触，更不喜欢人碰到后背那块被滚水淋过，变得扭曲发皱的皮肤。
下意识地颤抖反而叫周程以为他拿不稳刀，更用力地按向徐桥川。周程问：“怎么还做不好？”
徐桥川摇摇头，但再也没能集中精力。那只手紧贴着自己，温度透过衣料传来，让他心生不适。沾染乳化油的手套黏腻沉重，紧紧与皮肤贴合的感觉极其叫人厌恶，周程的触摸也是。
胃里不断反酸，喉咙逐渐发紧，徐桥川借磨刀的功夫和周程扯开距离，那人抱臂看他动作，期间又说了什么，但徐桥川听过后转头就忘了。
肢体没了接触，周程的视线又跟芒刺似地落在徐桥川身上。他看了很久，徐桥川得来一句“你这样不行”的评价。
车间闷热，徐桥川额头浮出一层汗。周程要求很高，凡见一点偏差，出口都不留情。他被催着做事，也顾不上别的，任汗水把眼睛淹得发红。