第一次遇到应晚那个晚上，于白青刚拿到兼职一个月的工资，骑着自己的二手自行车准备回家。
他到现在都还记得，在球场教街区的小朋友打球，一个白班的工资是六十八。晚上穿玩偶服在商场里派发英语教育机构的传单，晚上关门前能挣到二十。
那天，他拿着到手的两千六，在家附近找了个二十四小时营业的银行ATM机，准备存进去两千，留下六百当生活费。存好钱出来，刚打开自行车的锁，他就看到了那个躲在垃圾箱后面的小家伙。
和流浪街头的小乞丐不同，小男孩一身上衣短裤整整齐齐，只是袖口和鞋子上沾了不少灰。小小的身影蜷缩在角落处的阴影下，背靠着身后贴了满满一墙的酒吧海报，正在低头数掌心里的硬币。
“……八，九，十——”
手指在掌心扒拉了几下，确认自己数的没错，小孩握紧拳头，想要将手中的硬币全塞进口袋。刚低下头，一枚硬币不小心从他的指缝间滑了出来。
硬币沿着地砖一路往前滚，在于白青脚边骨碌碌转了两圈，停在地上不动了。
盯着躺在脚边的五毛硬币，于白青迟疑片刻，弯腰从地上捡了起来。
他朝小孩所在的方向伸手递过去：“你的钱。”
小孩从垃圾箱后面小心翼翼地探出了半个头，却一直没有出来接。
直到这时，于白青才注意到了小孩的眼睛。
一双眸子干净透澈，没有掺杂丝毫杂质。活到十九岁，他还是第一次被一个人这样认真地看着。
映在小孩眼里的不仅有昏黄路灯，还有他站在路灯下的轮廓人影。
他正要开口再问，突然听到小孩开口了：“大哥哥，你站着别动。”
握着硬币的手僵在半空，过了一会，于白青看到小孩从垃圾桶后面走了出来。
小孩一只手抓着垃圾箱的扶柄，在离自己几米远的地方缓缓抬起另一只手，开始在空气中试探摸索。