大概还有5分钟车程就到家了，明翊来回摩挲着手提包的金属链条，考虑要不要打破此刻车内的沉闷。
没想到是季筠霄先开口：“下周六我爷爷过生日，你可以跟我一起回家一趟吗？”
季筠霄今天穿着一件白衬衫，背还是挺得笔直。明翊印象中她有一段时间没有这样近距离地仔细观察他了。
他们对视的次数不多。所以这次季筠霄停车后转头的时候，明翊没有第一时间避开他的视线。
“如果你实在不想去的话，也没有关系，我可以替你找个理由。”季筠霄看明翊沉默太久，以为她不想跟自己一起参加聚会。
“找个借口。”明翊更正道。
季筠霄的眼神很锐利，这才有点明翊第一次见他的影子。一把不轻易出鞘的剑，明翊刚认识季筠霄时候对他的评价。
如果这是一个哨向设定的世界，那季筠霄的精神体肯定是雪豹。
这种直觉与明翊小时候读书的一次误解有关。
海明威在《乞力马扎罗的雪》里提到的那头豹子，不应该是一头雪豹，雪豹主要分布在亚洲中部山区，没理由出现在东非高原东北部。
但当时明翊读这本书的时候还在上初一，她的地理常识非常有限，她觉得那是一头雪豹。
这一错误印象和纪录片里看到的雪豹影像，一起构成了她对这个物种的印象。
居于高山雪线附近，昼伏夜出，“雪山之王”，这是明翊脑海中一些关于雪豹的关键词。
她第一次见到季筠霄就自然地联想到了雪豹，可能是因为他们都长得很漂亮，可能是波士顿12月的冰雪的缘故。
但她仔细想了想，是因为季筠霄的眼神很冷，明翊之前从来没有那么清晰地读出一个人情绪的温度。
他们回国后再见面，季筠霄就好像把他无比淡漠的那一面藏起来了，大多数时候还是面无表情，但他总是做一些很温柔的事。