春天，阳平城来招工的摊位像是从土里冒出来，一排排地列在新煤镇外面。扯了层瓦楞纸，写上招募的岗位，凳子后坐着蓬头垢面的人，等着天一亮，年轻人就涌到纸板前报名进厂。
天还没亮，柴禾拾掇自己，往塑料厂招聘桌子前一站。
她像个孩子，也就一米五，驼着背，烫着头，垫了发根，脑袋臃肿，染了红黄绿，像根质检不合格的红绿灯出来招摇过市。从刘海里看人，闷了满脸的痘。格纹衫，窄腿裤，帆布鞋，鞋带扭出花来，穿得不合时宜。
招工的人看见她，立即扬起手来：“一边儿去一边儿去！还上初中别来这儿！找你爹妈去！”
“老娘十九岁正好！你瞎了你的猪眼！”柴禾哑着嗓子望招工处一指，刘海被甩得颠颠。
招工的人说：“我们这儿不要你，你爱去哪儿去哪儿！”
顶一头姹紫嫣红的头发，柴禾不好找工作。像个流氓，像个不安定份子，更像是还在念书的叛逆少女，可预见的麻烦像是穿在身上。
这年又因为阳平城的工厂经营都不景气，招工岗位寥寥。柴禾再去别处挤机会时，机会被人采撷而去，剩她和没进厂的青年们被扔在原地。
拨弄眼前的刘海，柴禾低头玩手机，翻盖上的水钻掉了两颗，手感愈发凹凸不平。
在家族群里说自己这次没能进厂，打算进城去其他地方碰碰运气。
家族里有人几个说这次留在原厂，有人说也被撇下，叽叽喳喳，群里议论纷纷。
柴禾还在打字，耳边忽然一热。
是朱五行背着手，笑嘻嘻地看她。
手机合盖。
“干什么？”
“我看看你玩什么呢！”朱五行一说话，脸上褶子就皱起来，满脸煤灰，像从煤矿中新鲜出土。一口被烟熏黄的牙，把好端端一个青年变成了中年——朱五行二十五六，煤矿上班，常来找柴禾。