“非典”那年人二土在学校封校前一天坐上了回家的公交车。当空空荡荡的22路经过西单的时候，他惊讶的发现画面仿佛已经静止一样，少数几个匆匆赶路的行人偶尔把你拉回到这个末日的世界，震撼又魔幻的一幕让人二土特别恍惚，但是之后在他脑子里坚定的蹦出一个念头：要死也要跟家人在一起。
“爸，我回来了”
“回来就好，在家呆几天看看”
父亲给人二土煮了面条，边吃边问
“学校怎么安排的？“
“现在还没通知，过几天我打电话回去问问吧”
“嗯，注意别耽误了学习就行”
“嗯”
很快学校发了通知封校，课也暂停，离校的同学暂时不能返校。
父亲渐渐有些担心起来，怕因为这个被学校留下什么不好的记录，总是催着人二土打电话问问情况。
日子就这样一天天过去，那时互联网还没有这么发达，只能通过电视了解外面的世界，情况每天都在变坏。谣言也渐渐多了起来：
“这病根本无药可治，去了小汤山就是等死”，“死了就直接烧掉”，“已经动用军队了”。。。
每次母亲看到这些就会感觉自己也胸闷，有点想咳嗽，但还要假装硬气：“就算得了非典也不能去医院，死也要死在家里！”人二土和父亲相对无言，只是劝劝，因为那时真的太害怕了。
人这动物挺有意思，总是能很快适应突变的环境，没几天一家人就习惯了这种恐慌的氛围，该干嘛干嘛，吃的香，睡得着。妈妈开发了无数的新菜，父亲也总是一如既往的挑各种毛病，咸了，淡了，没放这位料，没放那味料。。。
那时电视里放胡军版的天龙八部，一家人就挤在床上一起看，并时不时一起讨论剧情。一次电视里阿朱对着乔峰说：“乔大哥，我冷”，乔峰说：“我去找些柴火给你御寒！”人二土直接笑喷：“这乔峰是不是傻啊”，逗的父母也一起笑起来。这种看似正常的生活却在人二土家很少见，之前晚上看电视的时间是凑不齐一家人的。
当你适应了每天不出门，吃饭睡觉看电视的生活节奏，日子就会过的飞快，吃了午饭没一会儿就是晚饭。人二土每天坚持做俯卧撑和仰卧起坐来消耗精力，父亲却一个也做不起来，人二土让父亲弯起胳膊，摸了摸他的肱二头肌，感觉像个女人。更吊诡的是人二土看父亲的角度慢慢变成了有一点俯视，本来一米八三的父亲看起来跟一米七五差不多，背也有点驼。