办公室的门被轻轻敲响了。
雨宫翠道一声“请进”，门扉被从外侧悄无声息地慢吞吞推开，白发的少年像是幽灵一样，贴着墙根、踮着脚尖，仿佛畏惧着自己所发出的声音，因而尽力把存在感削减至最低，若非必要，绝不会开口说话。
——是中岛敦。
虽然正值盛夏，他却依旧穿着一袭长及膝盖的黑风衣，拉链一直拉到下巴，显得拘谨又怕生。
雨宫翠看着都替他热得慌，不由咧咧嘴，把空调又调低了两度，向愈发怯生生的小猫咪招了招手。
“太宰先生不在，别害怕。敦君过来点，我有东西想给你。”
中岛敦露出一个有些小心翼翼的笑容，略微犹豫之后，还是从办公桌侧面绕了过来，站在坐在椅上的雨宫翠右手旁。
虽然已经以港黑的“白色死神”之名为众人所熟知，但是，从背后注视着这个人的时候，少年的眼神依旧和四年前一般无二。
像是水泊、月色或者新摘的棉花一样，非常、非常地柔软。
连本该好好藏起的内里都一股脑地打开了，若是一只真正的小猫咪，肯定已经翻身倒地，期冀地向对方袒露出脆弱的腹部，希望能够靠这份全然的信任得到爱抚。
你可以尽情伤害我，我允许。而且我将永远为你保留这份权利。
但即使我这样说了……你的眼睛不会看我，你的耳朵不会倾听我。你的心并不在乎这份允诺，因为中岛敦在你的世界中，也许是个灾星或者麻烦鬼，抑或根本无关紧要的路人。
你的视线、你的意志，自始至终都被某个人牢牢占据着，只给其他人留下窄窄的一条缝隙。
——但对我，即使只是微尘大小的容身之处，那也已经很满足了。
雨宫翠拉开抽屉，露出各式各样、堆得快要溢出的杂色点心。他精挑细选出一颗圆滚滚的咖色糖果，窸窸窣窣扭开包装，隔着锡纸捏起来，塞进旁边中岛敦的嘴里，忍俊不禁地注视着后者腮帮子上鼓起的一块。
“里面有花生酱夹心，很好吃的。”